Mi nombre es Sasha Wilson y me encanta el verdadero crimen.
En el apogeo de Serial, cuando los verdaderos podcasts de crimen todavía se sentían como una intervención feminista de bricolaje, devoré todos los casos como si fuera la tarea para mi seguridad personal. Se sintió empoderador, incluso radical: las mujeres finalmente estaban en el centro de la narrativa, no solo como víctimas, sino como investigadores, narradores, expertos.
Estábamos aprendiendo las banderas rojas, susurrando advertencias en los oídos del otro a través de nuestros auriculares, nuestras llaves se apretaron entre nuestros dedos mientras caminábamos a casa.
Pero parece que el verdadero crimen siempre ha hablado con las mujeres. Aprovecharon la sala del tribunal de Lizzie Borden en tales números que el Globe de Fall River Daily aconsejó: “El hombre de New Bedford que llega a casa y descubre que no tiene que alarmarse. No ha habido una fuga. La querida criatura probablemente está en la multitud de hembras morbosas que asaltan la puerta del Country Courthouse que intenta obtener el juicio con el borden”.
Tenga en cuenta la palabra “mórbida”. En el mejor de los casos, nuestro interés en el tema desmiente algo enfermo dentro de nosotros. En el peor de los casos, nuestra fascinación significa que somos un salto, un salto y un salto lejos de convertirnos en algo monstruoso y empuñar el hacha nosotros mismos.
Y, sin embargo, incluso cuando las mujeres fueron enmarcadas como peligrosamente atraídas por el espectáculo, la propia Lizzie fue elegida como otra. La prensa no tenía escasez de vocabulario para describirla: extraña, indiferente, insensible, anormal. Parecía que su mayor crimen no era su posible culpa, sino su fracaso para comportarse como una mujer debería.
Incluso la especulación sobre posibles motivos para el crimen tiene una cepa de agarre de perla victoriana. Lizzie tenía 32 años en el momento del crimen, soltero, sin perspectivas. A pesar de que no hay una pizca de evidencia para sugerirlo, la novela de Ed McBain en 1984 Genoveva plantea la pregunta: ¿estaba teniendo una aventura con la criada, Bridget “Maggie” Sullivan? ¿Fueron descubiertos en Flagrante, y eso precipitó el crimen? Existe un nivel preocupante de excitación sexual que sustenta la conjetura de que el lesbianismo es una droga de entrada al parricidio. Y de hecho, presenta esta sexualidad ‘desviada’ como otra pista más de por qué esta mujer aparentemente bien criada se convirtió en un monstruo.
Elizabeth Jordan fue una periodista que informó sobre el juicio de Lizzie para el Mundo de Nueva York. Tal vez no sea sorprendente que una mujer sea necesario para ver las maquinaciones de la máquina de medios, rojo en dientes y garras: “Cada imagen que ha sido hecha de esta mujer, ya sea absurdamente, la halagan o la maligna groseramente”.
No ha cambiado mucho en los 132 años intermedios. Las mujeres en el ojo público siguen siendo nuestro deporte de sangre favorito. Si hay algo más lucrativo que elevar a una mujer a alturas intocables, es el inevitable frenesí de alimentación cuando la estafamos a pedazos. Mira cómo empaquetamos íconos de cultura pop que dejan de darnos una versión de la feminidad que deseamos.
Britney Spears fue la niña del cartel de la feminidad poco realista. Ella era a la vez una zorra y virgen. Ella era la chica de al lado, pero también una estrella de asombrosas proporciones. Ella era perfecta. Hasta que la presión de estar en el ojo público la llevó a lo que identificamos como locura. Ella escupió a los fotógrafos, se afeitó el cabello. Pero, ¿qué hizo realmente? Ella dejó de comportarse como la niña de papá. Y nos volvimos hacia ella por ello.
Por supuesto, una estrella de pop que sale de los Rails realmente no es lo mismo que cometer asesinato, ¿sino el hilo unificador? Las mujeres que no pueden, o no, ser controladas.
Terry Wogan le preguntó a Eartha Kitt en una entrevista de 1986 si asustó a los hombres. Ella respondió: “Tendrías que preguntarles”, la sugerencia de una sonrisa tirando de las esquinas de su boca mientras señalaba a Wogan. “Te estoy preguntando”, continuó. “Sí”, un wogan cada vez más nervioso empuñó. Justo antes de que él pueda terminar su pensamiento “Creo que asustas a los hombres”, Kitt se escapa con calma de sus agudos rojos y coloca sus pies descalzos en su regazo. No es solo la violencia lo que nos perturba. Es la audacia para ocupar el espacio.
Después de la absolución de Lizzie, la Boston Globe Publicado un artículo que narra el momento en que el veredicto cayó: “Si fuera una mujer común, habría llorado y llorado. Tal vez se desmayó. Luego sonrió y reafirmó los hábitues de su sexo. La dificultad es que no es una mujer común. Es una psicológica psicológica”.
Y eso es todo. Cada misterio de asesinato dice tanto sobre las personas que lo cuentan como sobre el crimen en sí. Somos el rompecabezas y Olvidar rencores es simplemente mi intento de devolvernos la lente: la audiencia. Después de todo, no es la historia que buscamos. Es la emoción de la disección.
Bury the Hatchet juega en Pleasance Dome Queen Dome a las 15:50 hasta el 25 de agosto
