Un grupo de creadores de teatro, tan acostumbrados a contar las historias de otras personas, ahora se reúne lentamente en el escenario para contar las suyas. Son cuatro supervivientes del ataque aéreo ruso al teatro Mariupol de Ucrania en marzo de 2022: la directora de música y teatro Vira Lebedynska, los actores Olena Bila e Ihor Kytrysh y su pequeño hijo, Matvii. Aproximadamente 1.000 personas se unieron a ellos refugiadas dentro del teatro cuando estalló la bomba; un número aún desconocido, pero mucho menor, escapó con ellos de los escombros.
Es ese teatro el que da nombre a esta producción. De lo contrario, este es el documental de Mariupol. No hay ficción. Ningún artificio. Sin efectos especiales teatrales.
La historia se cuenta de forma sencilla: los actores entran en un perímetro marcado con una cinta de peligro, como fantasmas que regresan a una zona de desastre, y luego se turnan para presentarse y compartir recuerdos (con sobretítulos en inglés). Con la ayuda de imágenes y vídeos proyectados ocasionalmente, nos llevan desde la preinvasión hasta el día del ataque aéreo, volviéndose más frenéticos a medida que nos acercamos al día mismo.
Ese evento colorea todo. Sus recuerdos no son tanto felices y soñadores sino más bien tristes y afligidos, sus rostros estoicos siempre son una represa a punto de estallar. Pero también hay una inocente familiaridad cotidiana. Kytrysh se burla suavemente de Bila con el rencor que le guarda por su carne de cerdo demasiado cocida, como lo haría cualquier pareja. Matvii recuerda el impresionante WiFi de los autobuses y su colección de superhéroes de plastilina. Un tendedero se balancea sobre ellos.
Si no hay un concepto estilístico en la pieza, lo que resulta inquietante son los inquietantes paralelos entre el escenario y el nuestro: grupos de personas acurrucadas dentro de un teatro. Escuchamos cómo sus asientos desaparecieron lentamente cuando los refugiados destruyeron el teatro para obtener muebles y leña. Las etiquetas de guardarropa se reutilizan para identificar a los ayudantes. Nos piden que saquemos las linternas de nuestros teléfonos, como lo hicieron ellos, para iluminar un apagón.
La explosión en sí es desgarradora. Una ráfaga de luz roja mientras la ropa cae en picado para sofocarlos como el techo derrumbado. Otros momentos también se están moviendo. Matvii escribe con tiza la palabra “niños” en el suelo, como lo hacía afuera del Teatro Mariupol, en un llamamiento desesperado a los pilotos de la fuerza aérea rusa. Kytrysh le da a su hijo su escasa porción de una barra de chocolate cortada para cuatro personas.
Bila transmite poderosamente el pánico de una madre que se dio cuenta de que su marido no puede proteger a su familia y le dijeron desesperadamente que se fuera a dormir y no escuchara el desconcertante paisaje sonoro diario de la ciudad. Y Kytrysh tiene un entumecimiento que sugiere que está perturbado por darse cuenta de lo mismo. Lebedynska habla de llevar un abrigo de piel al refugio porque quería morir como una dama.
Con solo una hora de duración, parece la cápsula de una historia. Pero su fragmentación nos recuerda las vidas y las historias perdidas. Y de la forma en que la memoria se fragmenta cuando se sufre una conmoción.
Al tocar el telón, nos dicen que nuestros aplausos les dan fuerza, por lo que el “corazón teatral de Mariupol sigue latiendo”. Dicen “gracias” en silencio, ya no son actores, sólo seres humanos devastados.
