Hay un momento en este tierno y estridente alboroto de un espectáculo unipersonal en el que el escritor y comediante Sam Morrison se para ante el público con un par de alas de gaviota sujetas a un arnés de cuero en el pecho, del tipo que podrías haber visto en un escaparate del Soho de camino al teatro. Él grazna. Sin perder el ritmo, el público responde graznando. “¡Te amo!” grita. “¡No!” gritan, encantados de ser incluidos en una de sus ingeniosas devoluciones de llamada, antes de que todo el lugar estalle en aplausos. Es una instantánea perfecta de la seguridad de la que depende este espectáculo: que Morrison lo tiene todo (lo surrealista, lo subversivo, lo vulnerable, lo hilarante) bajo un control magistral.
Y es un buen trabajo, porque su tema central es de lo más confuso que pueda haber: el dolor. Cuando tenía 20 años, Morrison se enamoró de Jonathan, un “zaddy” con una alegría incontenible, una barriga irresistible y unos brazos que hacían que Morrison se sintiera seguro. Unos años más tarde, contrajo Covid y murió.
En un programa que es en parte stand-up y en parte narración, Morrison nos lleva a través de su historia de amor, su experiencia de pérdida y el diagnóstico de diabetes tipo 1 que los médicos dijeron que fue provocado por el tsunami de emociones que lo envolvió después de la muerte de Jonathan. Me reí tanto que dejé la Coca-Cola Light por miedo a que me escupieran.
Claramente se camina sobre una cuerda floja tonal, pero Morrison tiene que ver con el equilibrio. Los recuerdos del tiempo que la pareja pasó juntos, tanto los dulces (ver ese lenguaje secreto que inventaron durante el encierro) como los dolorosos (el principal de ellos los últimos días de Jonathan en cuidados intensivos) son profundamente conmovedores. Pero siempre se salvan de la empalagosidad con chistes perfectamente sincronizados, afinados y a menudo oscuros: “¿Qué es el trauma sino contenido no monetizado?” reflexiona Morrison, y luego: “Si quieres algunas de las cenizas (de Jonathan), están en mi Patreon”.
El duelo no es el único tema en el que Morrison pone a prueba los límites de nuestra comodidad: también se nos pide que confrontemos nuestra relación con el sexo, lo queer, la raza, la alianza y más. Pero todo se hace con una amabilidad que hace que el público se sienta seguro y no regañado. Y hay muchas secciones allí solo por hacer una tontería gloriosa. La impresión que Morrison tiene de Jonathan como un fantasma mezquino y una exploración de las pasas como viejas reinas arrugadas son dos aspectos destacados: “sabes, de lo único que hablaban es de cómo solían ser uvas”.
El arte escénico del director Amrou Al-Kadhi es sobrio: la elección correcta dado lo cautivador que es Morrison. El decorado es una pequeña plataforma inclinada que se convierte en la terraza de la pizzería favorita de la pareja, y hay efectos de sonido, cambios de iluminación y proyecciones simples pero bien ubicados, a menudo solicitados por Morrison, adecuados para un espectáculo sin una cuarta pared.
Hay una floritura más intrusiva: una voz en off retumbante del monólogo interno de Morrison, caracterizado como una drag-queen mandona que se convierte en terapeuta, que interviene repetidamente para alentarlo a sentarse con sus sentimientos en lugar de desviarlos con humor. A veces parece una teatralidad con calzador, pero también ayuda a Morrison a expresar su punto más importante: que todos lloramos de manera diferente, y eso está bien.
La táctica de Morrison es tomar control del duelo burlándose de él o “abofeteándolo” (también recomienda algunas cosas con clasificación X que puedes hacer ante el duelo, ilustradas con un mimo azul brillante). Es una idea liberadora e inspiradora con la que regresar a casa. También es la base de una noche jodidamente divertida en el teatro.
