La desesperación y la desilusión del negocio de la música nunca han estado lejos de las esperanzas y los sueños de los músicos que lo hacen. Se propusieron cambiar el mundo y terminan sumidos en la bebida, las drogas y una ronda interminable de giras de mal gusto.
Aunque David Hare Dientes y sonrisas Fue escrito hace 50 años, todavía captura la colisión entre el idealismo y la realidad que caracteriza al mundo actual. Y en la actuación de Rebecca Lucy Taylor, la cantante que se hace llamar Self Esteem, tiene una estrella fulgurante que ilumina el escenario.
El escenario es un baile de mayo en Cambridge en 1969, donde Maggie Frisby y su banda The Skins han sido contratados para tocar en Jesus College por £ 120. Maggie está en mal estado; la vieron por primera vez cuando la bajaban de la camioneta como un saco de papas caído sobre el hombro de un roadie. Pero toda la banda ha visto días mejores.
Son, en palabras de su cínico manager Saraffian (Phil Daniels, en forma aguda), una pequeña secta y se han endurecido hasta convertirse en caricaturas: el gran guitarrista Wilson (Michael Abubakar), que habla de revolución pero le preocupa que se le rompan los jeans remendados, el bajista drogadicto Peyote (Jojo Macari), que termina la noche loco con un vestido de fiesta.
En el set de Chloe Lamford, la arquitectura medieval de una universidad de Cambridge se desvanece en las sombras mientras se recuestan en los sofás frente a su set. Cuando juegan, se suben a un camión en movimiento rodeado de luces. Y cuando empieza la música, la obra cobra vida y las canciones de Nic y Tony Bicât resumen sus temas. El optimismo psicodélico de los años 60 se acabó; El punk está a la vuelta de la esquina. “El barco se hunde… la canción sigue siendo la misma”.
Taylor es sensacional como Maggie, llena de autodesprecio y lucha casi en igual medida, tambaleándose por el escenario pero sin caer nunca. Cuando canta (y ha añadido una canción expresiva al repertorio de Bicât), es hipnótica, sostiene al público en su mano sin perder nunca de vista el dolor de su personaje y su incapacidad para sofocarlo.
Ella no es una víctima, aunque Hare tiene claro el desprecio chauvinista de la industria del rock hacia las mujeres. De alguna manera, heroicamente, ella sale adelante, manteniendo viva la llama de la rebelión. Literalmente.
A su alrededor surgen muchos temas diferentes. Hay una trama secundaria basada en la clase sobre su encuentro con un estudiante de medicina tímido (Roman Asde, bastante conmovedor) y otra más complicada sobre su relación con su ex amante Arthur (Michael Fox) que nunca llega a enfocarse del todo.
No es una obra perfecta, que envía chispas en todas direcciones, pero es ingeniosa y sabia. Debido a que Hare aborda temas serios, es fácil olvidar lo divertido que es, y en todos los diálogos juveniles y las réplicas de Maggie, hay gran vigor. Daniels, en particular, está dotado de algunas líneas clásicas, que logra lograr el máximo efecto. “Obtienes el premio Judy Garland por aburrido, aburrido, aburrido”, se burla, mientras Maggie colapsa en estupor alcohólico. Pero ella da lo mejor que recibe. “Sonríe mientras todavía tengas dientes”.
La presencia de Sarrafian y sus historias de la guerra –que son un poco exageradas– son un recordatorio de cómo la década de 1960 fue moldeada por una generación en tiempos de guerra desesperada por esperanza, y cuán lejos hemos avanzado nuevamente desde la década de 1970 antisistema. En ese sentido, Dientes y sonrisas ahora funciona como una obra de historia, dando contexto al estado en el que nos encontramos.
Aquí cobra vida vívida gracias a una nueva generación de creadores, no solo Taylor, sino también gracias al cuidado del director Daniel Raggett, al diseñador de iluminación Matt Daw (que ofrece un momento de claroscuro estilo Queen) y a un diseño de sonido de Ben y Max Ringham que envía sus canciones de manera penetrante al presente.
