Qué gran obra de Conor McPherson’s El vertedero es. Parece tan simple que cinco personas se reunieron en un pub en una noche de invierno, contán historias. Sin embargo, dentro de ese cuadro, McPherson teje palabras con tal cuidado y precisión que nunca pierde su tensión.
Es naturalista y numinoso, un logro sorprendente cuando el dramaturgo lo estrenó en 1997 a la edad de 25 años, y tan maravilloso hoy, con un buen elenco encabezado por Brendan Gleeson como el Jack Mechanic, uno de los clientes habituales en un bar en la zona rural de Irlanda.
Está allí, pasando el tiempo con el barman Brendan (Owen McDonnell) y su amigo y compañero Jim (Sean McGinley), cuando su vecino más rico Finbar (Tom Vaughan Lawlor) se convierte en un recién llegado, un misterioso dublinero llamado Valerie (Kate Phillips), que ha alquilado una casa en el área.
El tono es justo, realista. Todos los hombres están, hasta cierto punto, tratando de impresionar a Valerie, compitiendo entre sí para mostrar su inteligencia. Finbar, a quien Vaughan-Lawlor da una energía agitada interminable, habla sobre “un día calendario” e incurre en el desprecio de Jack. La solicitud de Valerie de vino blanco causa consternación y muchas burlas de Brendan cuando descorcha una antigua botella que alguien le ha comprado. Las palabras se frotan entre sí como tantos amigos familiares; Estas son personas que hablan todo el tiempo sobre nada, cuyo sentido de sí mismos se construye a través de interacciones tranquilas y diarias.
Pero luego comienzan a contar historias de fantasmas, cada una más oscura y más aterradora que la última, las historias de las carreteras de hadas y las figuras miradas en las escaleras, tan incrustadas en sus vidas como el corte de seda que comparten y los “pequeños” que beben. A medida que comienzan a preocuparse por asustar a Valerie, también se consuelan con la idea de que siempre hay una explicación para un encuentro sobrenatural: alguien estaba borracho, enfermo o crédulo. Su seriedad es leñada de humor, con joshing de buen carácter y confrontaciones ocasionales.
Cada actuación se lanza perfectamente. McDonnell le da a Brendan un encanto taciturno que oculta su soledad; McGinley hace que los episodios de garrulosidad repentinos de Jim sean tan reveladores como sus amargos comentarios sobre su madre enferma y anciana.
Pero a medida que se desarrolla cada historia, McPherson, como director, también deja que el silencio y la quietud caigan en el set desordenado de Rae Smith, tenuemente iluminado por Mark Henderson. Solo el viento, evocado por el diseño de sonido de Gregory Clarke, puntúa las narraciones. “Era este tipo de noche …”, dice Jack. “¿Estoy preparando la escena para ti?”
Pero entonces Valerie cuenta su historia de pérdida, y es como si los hombres estuvieran congelados. Escuchan atentamente, apenas moviéndose mientras se camina inquieto por la habitación, tratando de darle sentido a su dolor. Esta es una historia fantasma de un nivel diferente de sentimiento y, en la gentileza discreta de Phillips, está llena de dolor contenido.
Cambia el estado de ánimo, y el juego cambia un equipo, avanzando más a la oscuridad, pero también a un sentido diferente de comunidad donde cada uno de los hombres simpatiza de diferentes maneras con su tristeza. A medida que se acerca la noche, y solo tres de ellos quedan alrededor de la estufa, Gleeson cuenta la historia final de la noche, de amor fallido, arrogancia juvenil, oportunidades perdidas. “Bueno. Esa no era una historia fantasmal. De todos modos. Al menos”.
Pero lo fue, porque su recuerdo final está lleno de la vida lo que lo persigue, las posibilidades que se han escapado. Gleeson, haciendo su debut en el West End a la edad de 70 años, es imponente, un gran oso de un hombre, agitando la barra, su cara escarpada de diferentes pensamientos y sentimientos, sus ojos siempre brillantes y atentos. En sus últimos momentos con Valerie, antes de que termine la larga noche, encuentra una especie de gracia: un cálido parpadeo de esperanza y amistad.
Es una producción asombrosamente buena de una obra que ya es un clásico, que hace mucho al parecer nada. Se abre con un fragmento de Tristán e Isolde, la gran evocación de Wagner del amor abrumador y condenado. Pero termina con un tipo diferente de empatía, del tipo que mantiene a las personas vivas. Es excelente.
