“¿Estás bien? Di ‘sí'”. Han pasado 20 años desde que se realizó por primera vez el experimental de Tim Crouch, su segunda obra en un cuerpo de trabajo que reescribiría las posibilidades del teatro, y esta pregunta-demanda sigue siendo tan incómoda e irresistible como siempre.
Crouch lo ha pronunciado a casi 400 actores a lo largo de los años, cada uno de los cuales se ha unido a él para una sola actuación, sin haber visto ni leído la obra. Mientras suben al escenario, Crouch les dice que interpretará a un hipnotista del escenario que accidentalmente mató a una niña. Jugarán a Andy, el padre de la niña, que ha venido al programa de hipnotista en busca de respuestas.
Los prepara durante 75 minutos de lectura a primera vista y dirección en el lugar, les dice que pueden detenerse en cualquier momento, luego, entre sus garantías finales, ahí está: “¿Estás bien? Di ‘sí'”. Y así comienza el intrincado baile de esta obra con autoría y libertad, realidad y actuación, y los límites resbaladizos de la materialidad.
Al igual que la obra de arte de Michael Craig-Martin que la inspiró, la obra nos pregunta si una cosa puede convertirse en otra simplemente porque el artista dice que es así. Andy cree que un roble se ha convertido en su hija muerta; ¿Puede Crouch hacernos dar el mismo salto, incluso cuando corre hacia el bar a mitad de rendimiento para obtener un vaso de agua para su compañero de reparto?
El actor que toma la noche de inauguración es una elección astuta y desafiante. Jessie Buckley no solo no es un hombre de seis pies, sino que también está embarazada. Mientras acaricia su bulto, gestos que su vejiga podría no aguantar, se hincha por un ataque de piano enérgico, pensamientos sobre su libertad y su comodidad. En secciones sobre la muerte de la hija de Andy, nos preguntamos si sus lágrimas surgen, al menos en parte, de pensamientos sobre su propio hijo no nacido. Y sin embargo, ella es innegablemente Andy. Incluso las reputinas de la risa salvaje que puntúan su actuación parecen ser la respuesta de un actor a un concierto ridículo y la válvula de liberación de un hombre en el mar con dolor.
Los paralelos entre un actor perdido en el escenario y un hombre perdido en el duelo son solo uno de los muchos golpes maestros de la obra. También está su agilidad, como una instrucción repentina de Crouch o una canción de EDM discordante nos arrastra del joven Vic al espectáculo del hipnotista, al sitio del accidente fatal y de regreso. Existe la comedia incómoda de los momentos metateatrales más descaradamente de la guión, cuando obliga a Buckley a complementar la actuación de Crouch, o Crouch se pregunta en voz alta si todo está “un poco artificial”.
Pero quizás el mayor logro de la obra es que sus juegos, sus capas de artificio, sus grandes preguntas teatrales nunca están a expensas de la historia, sino siempre en servicio. A esta conmovedora exploración del dolor y la culpa y cómo podemos movernos a través de ambos.
Al comienzo del programa, Buckley pregunta a Crouch (según el guión) “¿Qué tan libre soy?” Y Crouch bromea que todo está escrito “Pero aparte de eso …”, la audiencia se ríe, pero Crouch, después de haber actuado frente a todos, desde Mike Myers hasta Frances McDormand hasta Peter Dinklage, sabe lo que un actor puede hacer con el espacio entre las líneas. Ha aprendido a seguir sus instintos, a darles la cantidad justa de libertad. Cuando dice “¿Estás bien? Diga ‘sí'”, es porque él sabe que, con un poco de ayuda de él, serán mucho más que “bien”.
